À Venise avec Marcel Proust
(https://www.clubif.com/fr/a-veniseavec-marcel-proust/)
Venise n’est pas qu’un thème dans À la recherche du temps perdu. Pour
Proust Venise est un lieu de l’esprit et du coeur, un véritable parcours
d’initiation, que tout lecteur est invité à entreprendre à son tour. Certes, il
ne s’agit pas de marcher dans les pas de l’écrivain ou de visiter Venise le
roman à la main: ce serait une opération que Proust considérerait comme
“idolâtre” (encore que, sur ce point, il aurait peut-être plaidé coupable
lui-même, qui visita Venise en gardant une copie des Pierres de Venise de John
Ruskin à la main). Il est toutefois certain que Venise ne sera plus jamais la
même ville pour quiconque a pénétré dans ce véritable univers qu’est l’oeuvre
de Marcel Proust, dans laquelle un sillon est tracé, qui nous amène à Venise.
Les belles étrangères Dès l’arrivée dans la ville des Doges, les deux colonnes
de la Piazzetta San Marco nous accueillent comme des “belles étrangères”, dont
parle le jeune Proust dans sa traduction de Sésame et les lys de John Ruskin en
1906; c’est grâce à ces pages, en effet, que nous les voyons aujourd’hui comme
les “hautes et fines enclaves” d’un XII siècle intact, d’un temps révolu et
totalement extérieur au présent, mais “approché, coudoyé, palpé, immobile, au
soleil”: plus qu’un témoignage, la présence matérielle et actuelle d’un passé
toujours vivant, qui se trouve “à quelques pas”, et “à bien des siècles” de
distance. Ce n’est que le premier pas dans un espace-temps dont Venise est pour
Proust presque la représentation vivante: un espace à la fois mouvant
(instable, aquatique, où l’on ressent “la parcimonie du sol” où l’histoire est
tangible et coudoie physiquement le présent. Venise devient pour Proust une
machine à explorer le temps, ce qui revient à dire, pour lui, à s’explorer
soi-même. La Venise intérieure Les ogives Quand le narrateur de la Recherche se
souvient de son séjour à Venise, c’est à une ogive “souriante” qu’il pense avec
nostalgie, où plutôt au sourire de la mère contenu dans le “cadre et sous le
dais du sourire plus discret de l’ogive illuminée par le soleil de midi”
(Albertine disparue). L’écrivain séjourna à Venise en 1900, en compagnie de sa
mère, et il descendit à l’Hôtel Europa, situé à cette époque dans le Palais
Giustiniani (où se trouve à l’heure actuelle l’Université Ca’ Foscari), ce qui
justifie très probablement l’allusion à des fenêtres médiévales, qui rythment
la façade de Ca’ Giustiniani à Venise. La justification biographique n’est
toutefois qu’un détour, un artifice resque inutile pour véritablement
comprendre cette image dans le roman. Comme les “belles étrangères”, l’ogive
aussi est du ‘temps matériel’, dont la beauté artistique n’a d’autre rôle dans
le roman que de ‘se souvenir’, avec la “douceur des choses qui eurent en même
temps que nous, à côté de nous, leur part dans une certaine heure qui sonnait,
la même pour nous et pour elles”. En effet, Venise est tout entière du temps en
pierre, mémoire faite matière pesante, laquelle à son tour renvoie, en un
mouvement en entonnoir, vers l’enfance à Combray, dont l’église, déjà, occupait
“un espace à quatre dimensions, — la quatrième étant celle du Temps ».
Carpaccio & Fortuny Le thème du deuil — de la mère, qui à son tour pleure
sa propre mère, et d’Albertine, disparue et destinée à une éternité artistique
dans le roman — traverse l’épisode vénitien, et tout lecteur de Proust est
parti à la recherche d’un tableau de Carpaccio —conservé aujourd’hui aux
Galeries de l’Accademia à Venise — dans l’espoir d’identifier le manteau “sur
le dos d’un des compagnons de la Calza”, qui dans le roman provoque cette
“légère morsure” douloureuse au héros, lequel, avant de voir ce tableau,
croyait avoir oublié Albertine (Albertine disparue). Dans les cahiers
préparatoires du roman, Proust se référait à cet épisode comme au “leitmotiv
Fortuny”, car c’est à cause d’une robe du célèbre créateur de mode vénitien que
Marcel croit revoir Albertine dans le tableau de Carpaccio. En effet, dans La
Prisonnière, cinquième tome du roman, le héros offre à Albertine une robe de
Fortuny, “envahie d’ornementation arabe, comme les palais de Venise dissimulés
à la façon des sultanes derrière un voile ajouré de pierres”. Peintre, graveur,
et créateur de mode espagnol, Mariano Fortuny y Madrazo est célèbre pour son
travail original de création de tissus et de robes inspirés de l’antiquité ou
de l’art (certaines d’entre elles furent portées par Isadora Duncan, mais aussi
par des demi-mondaines qui pourraient évoquer des personnages de la Recherche,
comme la très élégante Odette de Crécy—. Lié à Reynaldo Hahn, musicien et frère
de Maria Han de Madrazo, épouse de l’oncle de Fortuny, Proust eut la
possibilité de s’enquérir directement des œuvres de Fortuny, et reçut la
confirmation que les personnages de ce tableau de Carpaccio avaient en effet
constitué une source d’inspiration pour le créateur. Le “leitmotiv Fortuny”
parcourt comme un fil rouge toute la dernière partie de la Recherche, et
conduit le héros à la découverte de sa vocation artistique, ce qui en démontre
l’importance capitale, bien loin de constituer une référence ‘frivole’ (si
jamais ce mot signifie quelque chose pour l’omnivore Marcel Proust, qui ne
méprisait rien qui puisse éclairer la vie). L’allusion aux deux oiseux
“orientaux qui signifient alternativement la mort et la vie” (La Prisonnière)
dans la première description de la robe de chambre de Fortuny, qu’Albertine
porte dans les derniers jours de sa vie avec le héros en est un clair symbole.
“Comme aux plombs d’une Venise intérieure, dont parfois un incident faisait
glisser le couvercle durci”, le souvenir d’Albertine revient, en effet, d’un
endroit où elle vit encore, “mais si loin, si profondément qu’elle [lui]
restait inaccessible”. La douleur et la descente dans ces “plombs” d’une Venise
intérieure est le prix de la résurrection et de l’accès à la création
artistique, dont Venise est, encore une fois, le moyen et la voie. Saint Marc
et le Baptistère Après avoir admiré les “belles étrangères”, le Carpaccio de
l’Accademia, le Palais Fortuny, force est de retourner à Saint-Marc et à son
Baptistère, où le héros était entré accompagné de sa mère, et où il avait
admiré les larges arcades dont le temps a légèrement infléchi les surfaces
évasées et roses, ce qui donne à l’église, là où il a respecté la fraîcheur du
coloris, l’air d’être construite dans une matière douce et malléable, comme la
cire de géantes alvéoles Comme il est notoire, c’est un souvenir involontaire
de Saint-Marc (des dalles inégales sur lesquelles le héros avait trébuché) qui
permet à Marcel, retourné à Paris et convaincu ce sa propre impuissance, de
devenir écrivain, ce qui fait de Saint-Marc un point d’arrivée et de départ du
roman lui-même. D’autres parcours seraient possibles dans la ville lagunaire,
qui nous conduiraient dans les pages de la Recherche: des parcours dans cette
Venise populaire, par exemple, que Proust considère comme analogue à la Venise
artistique, et dont la surprise reste toujours vivante dans nos promenades
actuelles. La véritable Venise proustienne reste toutefois ensevelie en chacun
de nous, intérieure, comme l’écrivain l’avait si bien compris.
