La polémique rebondit sur la
véracité de l'aveu d'Artur London
mis à jour à 12 avril 1997
Actualités
PARIS, 11 Avril (AFP). — La polémique a rebondi sur la véracité du
témoignage de l’auteur de «L’Aveu», Artur London, dont le visage torturé
chaussant de petites lunettes noires, incarné par Montand dans le film de Costa
Gavras, avait fait le tour du monde comme symbole de l’anti-totalitarisme.
La veuve d’Artur London décédé en 1986, Lise London, vient de rendre
public sous le titre «Aux sources de l’Aveu» un document inédit, écrit par son
mari en prison et ayant servi de canevas au célèbre récit.
Le texte d’une soixantaine de pages imprimées est publié chez Gallimard,
le même qui avait édité le best-seller en 1968, au moment du «Printemps de
Prague» écrasé par les chars soviétiques.
Ecrit en français sur du papier très fin, il aurait été transmis par
Artur London clandestinement à sa femme, en février et en mai 1954, depuis sa
prison pragoise de Ruzyne.
Artur London, ancien vice-ministre tchécoslovaque des Affaires
étrangères, avait été condamné à la prison à perpétuité en 1952 dans un procès
stalinien dont 11 co-accusés, avec en tête le chef du Parti communiste tchécoslovaque
Rudolf Slansky, ont été pendus. Artur London fut libéré en 1955 puis
réhabilité.
Dans ce document, pour la première fois, Artur London décrit, dans des
pages bouleversantes, les tortures physiques et mentales qu’on lui faisait
subir pour extorquer ses «aveux»: «L’investigation n’est pas menée pour établir
si l’accusé est coupable ou non. La culpabilité est admise d’avance et la
décision du Parti par laquelle l’arrestation était réalisée est la preuve de la
culpabilité», sont les premiers mots de son témoignage.
Plusieurs passages réapparaissent quinze ans plus tard dans son livre.
Pour l’éditeur, Pierre Nora, le manuscrit qu’il publie et dont des pages
figurent agrandies dans l’ouvrage, est «la source et le noyau originel de
«L’Aveu»».
Ce texte brut avait été réclamé par des historiens en novembre
dernier, lors de la vie polémique née du portrait sans fard que brossait de ce
communiste victime du totalitarisme un historien tchèque, Karel Bartosek.
S’appuyant sur un autre document de près de 400 pages, écrit plus
tard, cette fois en tchèque, par Artur London et trouvé dans les archives du
PCT ouvertes après la «révolution de velours» de 1989, Bartosek ébranlait la
légende.
Dans un livre intitulé «Les aveux des archives Prague-Paris-Prague,
1948-1986», il accusait Artur London d’avoir été lui-même une sorte de
commissaire rouge pourchassant tous ceux qui n’approuvaient pas totalement la
ligne de l’Internationale communiste, avant d’être pris à son tour dans
l’engrenage.
Lise London, dénonçant une «campagne pleine d’ignominie», avait décidé
de contre-attaquer en rendant public le manuscrit. Celui-ci était censé
informer le Parti communiste français du caractère fabriqué des procès Slansky,
affirme-t-elle dans une longue préface, alors que le document cité par
Bartosek, rédigé en 1955, était destiné à la direction du PCT aux fins
d’obtenir une révision du procès.
Le vrai Artur London apparaît-il dans l’un ou l’autre de ces
documents, alors que Lise London mentionne l’existence d’un troisième, sans le
citer?
Pour Karel Bartosek, qui relève au passage des erreurs et
inexactitudes dans les notes accompagnant le manuscrit, «cette pièce nouvelle
n’infirme nullement» ses conclusions.
«A deux reprises, Artur London se vante d’avoir été le premier à
démasquer» en 1949 l’espion Noël Field, dont la capture avait déclenché les
grands procès staliniens au tournant des années cinquante, a-t-il noté.
Soulignant que l’«on ne peut pas mettre
en doute le témoignage lui-même, qui est fort», il relève néanmoins, à l’appui
de sa thèse, la «haine farouche que London avoue nourrir pour ses co-inculpés
et co-détenus».
Critique publiée par zardoz6704 le 31 octobre 2017
Ce livre raconte à la première personne un procès de type stalinien en
Tchécoslovaquie au début des années 1950, à travers les yeux d'une de ses
victimes, Arthur London. Il comporte beaucoup de noms, mais c'est un témoignage
sans appel sur la machine à broyer du Parti Communiste, qui veut vous faire
avouer des choses, qu'elles soient vraies ou fausses, quitte à réécrire
complétement le passé. Une véritable ingénierie du lavage de cerveau, qui
touche d'autant plus que London avait une famille, dont il fut coupé pendant
bien des années.
Le livre est découpé en 6 parties, de longueur inégales, qui suivent
les différentes étapes du procès.
1 - Kolodeje.
Arthur London est un Tchèque communiste, qui s'est battu du côté
républicain pendant la guerre d'Espagne. Il est vice-ministre des affaires étrangères
du gouvernement Gottwald. Deux de ses anciens amis, Pavlik et Feigl, ont été
arrêtés et ont disparu, et lui-même est souvent mis en cause et se sent
espionné. Il retrouve Osvald Zavodsky, chef de la Sécurité d'Etat - un camarade
de longue date. Ils y retrouvent Tonda Svoboda, Otto Hrodmako, Oskar Valesh,
Josef Pavel - tous des anciens de l'Espagne. D'autres puissants viennent d'être
purgés, ça sent le sapin. Depuis le procès Rajk, une chasse aux sorcières
antérieures, où un certain Noël Field, agent américain, a parlé. Ossik prétend
avoir toujours défendu London devant Koprjiva, un ponte de la Sécurité. London
obtient une entrevue avec son supérieur, Shiroky. Il quitte son domicile, où
vit sa femme Lise Ricol, une communiste française qui a le socialisme chevillé
au corps, mais le 28 janvier 1951, une voiture de la Sécurité lui fait une
queue de poisson et il est enlevé, les yeux bandés. Il reçoit des habits de
prisonnier. Souvenir d'avoir été tabassé en 1931 pour tractage communiste.
Interrogatoire par un homme, dont London saura après qu'il s'appelle Janoushek,
et est connu pour sa brutalité. On lui demande d'avouer être payé par les
services secrets américains. Flashback d'internement à Mauthausen. Comment il
fait sa vie en France. Touché par la tuberculose, il obtint par Noël Field,
directeur de l'Unitarian Service, d'aller dans un sanatorium en Suisse. Retour
à Prague en 1949. Lors du procès Rajk, Field apparaît comme un des principaux
boucs émissaires, avec des faits d'accusation invraisemblables. Plusieurs
incidents mineurs sont utilisés pour tenter de trouver un lien entre Field et
London. Retour sur le bureau forcé, les coups de fil anonymes à l'épouse. Le
filet se resserre.
Nourriture : une gamelle posée à même le sol, dans laquelle il faut
boire comme un chien. Obligation de marcher en rond dans la cellule, toute la
journée. Besoin à faire dans un seau, menotté, sous la surveillance d'un
gardien. Interrogatoires musclés, sous une lumière aveuglante, par un référent,
Smola. On lui met sous le nez des rapports politiques sur ses camarades
d'Espagne, il faut prouver qu'ils sont des trotskystes. Et les aveux de
Zavodsky l'incriminant, signés. Sentiment d'isolement face à une vérité
falsifiée, tordue dans un seul sens. Les référents ne prennent pas le nom de
témoins qui pourraient démentir. Perte de la notion du temps, manque de
sommeil, froid. Un gardien désobéit pour lui donner à boire en cachette.
Protestation contre les méthodes employées, les responsables se dédouanent sur
les gardiens. Aide d'interrogateurs soviétiques, comme en Hongrie. Souvenir de
choses vues lors des purges à Moscou en 1936. Interrogatoires de plus en plus
violents, insultes et coups. Derrière les référents, des chefs de groupe qui
rendent compte aux responsables soviétiques détachés. Les dossiers sont
expurgés avant d'être envoyés au Parti. Flashback sur l'Espagne, pour retrouver
les souvenirs qu'on essaie de détruire. Liens avec André Marty, du PCF.
Gottwald prononce publiquement une condamnation des volontaires tchèques en Espagne.
Pendant ce temps, sa femme Lise se bat. le jour de l'arrestation, elle s'oppose
à une perquisition. Envoie une lettre à la direction du Parti, et une à London.
Il ne la verra que des années après sa réhabilitation.
2 - Ruzyn.
Le 1er mars, transfert. Aux vrombissements, London déduit qu'on l'a
changé de prison, à Ruzyn, près de l'aéroport de Prague. Lampe allumée toute la
nuit, mêmes méthodes qu'avant. Hurlements voisins. Interrogatoires de 18 à 20 h
d'affilée, debout. Pas de médecin, malgré la santé fragile de London. On force
l'individu à raconter sa vie, en travaillant sa culpabilité. L'espionnage
concerne tout lien avec un espion. Doubek, patron de la prison : "*Le seul
moyen de prouver votre fidélité envers le parti, c'est de vous adapter à sa façon
de juger actuellement des événements du passé*" (p. 160). Conversation
téléphonique entre Smola et Zavodsky, à qui on promet un exil contre ses aveux.
On charge London comme le chef d'une cellule trotsko-titiste clandestine.
Pression en présence de Koprjiva et Doubek, mais London tient bon. Cachot.
Effondrement de l'espoir en un recours auprès du parti. Souvenir de détention
en France, avec Lise, en 1942. Son accouchement. Alors le Parti les
soutenait... Tentative de suicide en jetant la nourriture. Poids 51 kg.
Décision de tenir jusqu'au procès. Fausse nouvelle d'une demande de divorce de
Lise. Flashback sur la M.O.I., la résistance en France, les libérations de
camarades exfiltrés. Certains ont été tués par la suite : on accuse London de
les avoir envoyés à la mort, ainsi que de centaines de Juifs, après avoir été
retourné par la Gestapo à Mauthausen, pour travailler pour les Américains.
Certains camarades s'autopersuadent d'avoir été les dupes de London. Menace de
faire arrêter sa femme, en salissant le PCF. P. 215 : "Quand on peut
imaginer être la victime d'une erreur judiciaire ou des intrigues d'une
fraction, on trouve en soi la force de lutter. Mais ici, prendre conscience que
c'est le Parti qui a décidé votre perte, voir son sort réglé par une mécanique,
vous écrase du poids de votre impuissance". Peur de devenir fou. London
est retiré des griffes de Smola, dont la brutalité frontale ne donne rien, et
passe aux mains de Kohoutek, qui dit qu'on reprend tout depuis le début.
Nouveau carrousel, cynisme affiché. En juillet, à bout, London signe de timides
aveux. Pendant ce temps, sa femme essaie de lui écrire, mais se heurte au mur.
On ne permet à London de lui écrire que des lettres où il reconnaît ses fautes.
Lise est perdue, écrit à Slansky, est reçue par Köhler, qui lui conseille de
partir en France. Elle perd son logement et son travail de reporter, elle doit
travailler à l'usine.
3 - Changement de conspiration.
Changement de méthode : London doit écrire sa biographie. La vocation
communiste, la rencontre avec Kroupskaya et les vieux communistes, Bela Kun. Le
référent s'endort, London en profite pour s'asseoir. On s'en rend compte et le
référent est puni. London tente des aveux absurdes, pour qu'on se rende compte
de leur inanité, mais ils sont repris tels quels. On pousse à avouer, en disant
que ce PV n'est pas destiné au procès, mais à la paperasserie. Les rédacteurs
proposent des formulations pour "améliorer" la déposition. Les PV
discréditent au maximum les Juifs. On pousse à charger Slansky, que Kohoutek
accuse d'avoir fait arrêter London. Ce dernier rapporte ses trois rencontres
avec le ponte du parti tchèque. On lui fait réécrire ses souvenirs. On l'assure
qu'on ne fait que la partie à charge contre lui, mais qu'il y aura une partie à
décharge. Perte des repères, combat pour des bouts de phrase, perdu d'avance.
Interrogatoire de contrôle de Koprjiva, non satisfait car London change ses
réponses. Répit quand Kohoutek prend des vacances. Pendant ce temps, Lise a
écrit à Gottwald, a même été interrogée par un cadre russe qui l'a bercée de
belles paroles. Au retour de Kohoutek, les interrogatoires reprennent pendant
douze autres mois (huit sont déjà passés). On ne garde que l'essentiel des
réponses, ce qui peut incriminer : les noms. On répète les séances du procès,
les futures questions du président, à réciter par coeur. Confrontation avec
Slansky, deux automates brisés. Idem face à Eduard Goldstücker et Bedrich
Geminder, deux autres victimes. Le procès arrivant, Kohoutek dit savoir du
procureur que London ne prendra que 15 ans de prison. Le prétendu avocat de la
défense parle comme les référents. Souvenirs des procès de Moscou, de
l'effarement qu'ils lui inspiraient, notamment le témoignage de Krestinski.
4 - Procès à Pancrac
20 novembre 1952. Lecture du long acte d'accusation par le procureur
Urvalek, retransmis à la radio et filmé, pendant 3 h. Interrogatoires de
London, Schvab, Zavodsky, Geminder. Les familles n'ont pas été informées de la
tenue du procès. L'un des accusés, Shling, se retrouve en caleçon tellement il
est maigre : bref moment d'hilarité. Après sept jours, réquisitoire, puis la
défense, tout aussi incriminante. Contre toute attente, les sentences sont pour
moitié des peines de mort, pour moitié (dont London) de la perpétuité. Les référents
sont introuvables. Les 11 condamnés à mort écrivent avant de mourir des lettres
à leur famille et à Gottwald clamant leur innocence. Elles ne seront pas
envoyées avant 1968.
5 - Les miens.
Mars 1953, un juge promet d'obtenir une entrevue avec la famille. Il
lui fait passer une lettre de Lise qui divorce mais sollicite une rencontre
avec les enfants. Visite le 8 avril, rue Bortolomejska. Les enfants font
beaucoup de bruits, pour permettre aux parents d'échanger quelques mots à
l'insu des gardiens. Il lui explique être innocent, mais elle ne mesure pas ce
qu'il a pu subir. Il apprend la réhabilitation des médecins du complot des
blouses blanches. Lise déménage, avec l'épouse d'un autre accusé. Elles sont
engagées par SDK - Sokolovo, métallurgie lourde. Le directeur, Karel Berger,
les prend sous sa protection. Mais les collègues les évitent. Choc d'entendre
la confession de son mari à la radio. Elle écrit une lettre enflammée, à chaud,
pour féliciter Gottwald, puis prend du recul. Se bat pour ne pas être exploitée
au travail. Le collectif vote son exclusion, elle se bat.
A la prison, London reprend des forces, et les conditions
s'améliorent. Il a le droit d'écrire, a des sanitaires. En juin, il est
transféré au commando de travail, c'est-à-dire mêlé aux autres détenus, avec
Löbl et Hajdu. Revirement contemporain du soulèvement de Budapest. Dès
septembre 1949, Rakosi, le leader hongrois, informait Gottwald qu'une purge
toucherait son appareil en utilisant le procès Rajk. London apprend que sa
fille se voit barrer la voie des études à cause du passé de son père. Lors
d'une entrevue, Lise obtient un détour par leur maison : London peut revoir ses
beaux-parents.
6 - La vérité vraincra.
Par l'atelier, London se fait fabriquer une boîte à tabac au couvercle
creux, pour faire passer des feuillets d'une réhabilitation écrit qu'il veut
écrire. Il écrit en faisant semblant de lire un livre. La mère de Lise,
Fernande, arrive et est effondrée des conditions de vie de la famille. Lise
demande un visa pour la France, ils décident d'un code pour savoir si la
demande sera accordée. Mai 1954, transfèrement à Léopoldov, Slovaquie.
Prison-forteresse depuis 1700. Une visite tous les 5 mois, une lettre tous les
3 mois. En octobre, transfèrement à Prague, dans un parloir grillagé, pour voir
Lise, qui annonce un départ dans deux jours pour la France. Graves problèmes de
santé de retour à la prison. Le 20 octobre, interrogatoire devant un procureur,
à propos de Pavel : London défend son innocence et demande la révision du
procès Slansky. Lise écrit à Zapotocky, le successeur de Gottwald.
Transfèrement à Pancrac, dans la section des condamnés à mort. Lise mobilise
Aragon et Triolet auprès de l'ambassadeur tchèque, parle avec Ilya Ehrenbourg.
Entre au PCF.
En mai 1954, un trio de pontes du parti vient écouter le récit de
London, mais lui dit de patienter. Entrevue avec Kotal, vice-ministre des
prisons. C'est en fait pour prépare une entrevue avec sa femme, venue pour 15
jours. Lise obtient une entrevue avec le ministre Barak, qui fait mine de tout
découvrir et lui demande de reporter son départ, ce qu'elle fait. Obtient la
détention de son mari au sanatorium de Plesh. Le rapport de London est déposé
et précède de quelques mois celui de Khrouchtchev lors du XXe Congrès de
février 1956, dénonçant les crimes staliniens. Le même mois, London obtient sa
liberté.
Douze ans après.
Cet appendice écrit en 1968, lors du
printemps de Prague. London a été témoin de l'arrivée des chars russes.
Critique publiée par durandal le 27 août 2011
Très difficile de noter ce livre. Le
début m'a paru très lourd : pour qui n'est pas féru d'histoire et de politique
tchèque (!), il y a de longs passages peu compréhensibles. J'avoue avoir sauté
des paragraphes, voire des pages dans le premier quart du livre. Mais après, on
observe avec fascination la mécanique impitoyable qui va briser cet homme.
Fervent communiste, A. London se fait pourtant accuser par ses pairs de haute
trahison. Les méthodes de la "sécurité" tchèque pour lui faire
produire ses aveux sont répugnantes, maisj'ai appris beaucoup de choses sur
cette époque. Les procès staliniens vus de l'intérieur, en quelque sorte...
Critique publiée par Miguel63 le 7 juin 2013
Un livre coup de poing; un manifeste.
Une narration violente de inhumanité des
procès staliniens et surtout des "procédures" juridiques utilisées en
préambule de ces parodies de procès. Un livre de dénonciation d'une idéologie
aliénante et meurtrière, indispensable à lire et à propager. Ne serait-ce que
pour savoir qu'il y a encore des hommes debouts.
Notre père, Artur London.
Par Gérard LONDON , Michel LONDON et Françoise LONDON-AIX — 13
novembre 1996 à
Notre père, Artur London.
Nous avons été profondément choqués et émus à la lecture du compte
rendu du livre de Karel Bartosek, les Aveux des archives, qui contient
un chapitre consacré à notre père, Artur London (Libération du 6 novembre). Le
titre même de ce compte rendu («L'aveu de London, c'était du roman»), par son
aspect scandaleux et provocateur, constitue une offense à la mémoire de notre
père. Tous les lecteurs de l'Aveu savent que ce texte, malheureusement, n'a
rien de romanesque et constitue le récit des tortures physiques et
psychologiques qui lui ont été infligées de 1951 à 1956.
Notre émotion est d'autant plus vive qu'une phrase de cet article
laisse entendre que le livre de Karel Bartosek a été publié avec le
consentement de notre famille. S'il est exact que les éditions du Seuil ont
fini, non sans difficulté, par communiquer à Lise London le chapitre concernant
notre père, force nous est de constater que le manuscrit définitif ne tient pas
compte, pour l'essentiel, des objections que nous avions fait parvenir à
l'éditeur. Comme en témoigne le dossier de 85 pages que nous avons communiqué
au Seuil au début de 1996, l'auteur n'a corrigé dans son texte définitif que
certaines des erreurs les plus grossières de l'original ainsi que quelques
détails peu significatifs.
La plus grande manipulation historique à laquelle se livre Bartosek
et contre laquelle il a été mis en garde consiste à faire croire que notre
père a écrit en toute liberté une «confession» complaisante à l'égard des
autorités qui l'avaient fait condamner et qui sont restées au pouvoir jusqu'en
1968. Et il accorde à ce texte, qui figure effectivement dans les archives du
Comité central du Parti communiste tchécoslovaque, un sens qu'il n'a jamais eu.
Contrairement à ce qu'écrit Bartosek, notre père n'a pas rédigé ce document
alors qu'il était en liberté. Il l'a fait, à la suggestion des autorités
communistes, dans l'espoir de voir son cas enfin examiné par la Commission de
réhabilitation. C'est à la demande expresse de cette commission qu'il ne
mentionne dans ce texte ni le rôle primordial joué par les «référents»
soviétiques dans la tragédie des «aveux» ni le procès Slansky dans sa
globalité. Il a écrit l'essentiel de ce rapport entre fin mai et la mi-juillet
1955, alors qu'il était encore détenu à la prison centrale de Pankrac. Ce texte
était remis à la direction du Parti. Les derniers feuillets en furent écrits
fin juillet, au sanatorium de Ples, où London avait été transféré en résidence
surveillée le 20 juillet. Une fois installé à Ples, Artur London a rédigé un
nouveau rapport pour la Commission de réhabilitation (quand celle-ci fut
autorisée à étudier le cas London), beaucoup plus proche de la réalité en ce
qui concerne notamment les méthodes criminelles dont il avait été victime et le
rôle des conseillers soviétiques. Ce que Bartosek cache soigneusement à ses
lecteurs, c'est que notre père avait réussi à transmettre secrètement à notre
mère, entre février et mars 1954, un vrai rapport sur les tortures qui lui
avaient été infligées, sur les faux aveux qui lui avaient été extorqués et sur
l'importance des «référents» soviétiques dans le montage de son procès.
L'existence de ce texte, qui a servi à convaincre les camarades de résistance
de London de son innocence, est de notoriété publique depuis la publication de
l'Aveu. Nous en rappelions bien sûr l'existence dans nos objections à
l'éditeur. Une existence que ne pouvait pas ignorer Bartosek, qui a longtemps
fréquenté notre famille.
Il est matériellement impossible de relever toutes les erreurs et
toutes les distorsions historiques de l'ouvrage de Bartosek. Nous voudrions
seulement en mentionner quelques-unes, pour l'exemple: Bartosek cite
l'appartenance de notre père au SIM (Servicio de Investigacion Militar),
pendant la guerre d'Espagne, comme la preuve de son appartenance au NKVD.
C'est, pour le moins, aller vite en besogne. Cet organisme, qui fut certes
infiltré par les services soviétiques, dépendait des autorités républicaines
espagnoles. Faut-il préciser, d'autre part, que pendant son séjour à Moscou, de
1934 à 1937, Artur London n'a pas suivi les écoles du Komintern. Déjà
tuberculeux, il était soigné en sanatorium. C'est d'ailleurs son mauvais état
de santé qui explique qu'il n'ait pas appartenu, pendant la guerre d'Espagne, à
des unités combattantes. Tous les «états de service» de London en Espagne
figurent d'ailleurs en détail dans le livre de souvenirs que vient de publier
notre mère, Lise London (le Printemps des camarades, Seuil). Faut-il préciser à
ce sujet qu'il est erroné de présenter notre mère comme une «collaboratrice
fidèle» d'André Marty pendant la guerre d'Espagne, alors que, membre des
Brigades internationales, elle a en fait travaillé deux mois à leur état-major,
à Albacete, qui était dirigé par André Marty?
Autre mauvais procès parmi tant d'autres fait à notre père: il
aurait ignoré les victimes non communistes du stalinisme. La preuve en serait
l'Aveu, pourtant dédié «à toutes les victimes innocentes des procès». Mais n'y
a-t-il pas quelque malhonnêteté intellectuelle à reprocher à un témoignage
personnel consacré à «l'engrenage du procès de Prague» (c'est le sous-titre de
l'Aveu) de ne traiter que ce sujet? Et doit-on lui reprocher de ne pas avoir
publié l'Aveu avant 1968, alors qu'il vivait en France depuis 1963, certes,
mais sous un statut précaire, et qu'un de ses fils poursuivait ses études à
Prague? Faut-il oublier également sa lutte pour la réhabilitation des
brigadistes d'Espagne, comme en témoigne la publication en 1963 à Prague et en
1966 à Paris de son livre consacré à la réhabilitation des brigadistes, Espagne,
Espagne (Editeurs français réunis)? Doit-on aussi passer sous silence son
soutien à toutes les victimes de la normalisation et à tous les dissidents du
«socialisme réel»?
Nous ne pouvons pas, non plus, laisser passer l'insinuation de
Bartosek qui tente d'accréditer une prétendue sollicitude du Parti communiste
tchécoslovaque à notre égard. Nous avons été chassés de notre maison, sans
aucun meuble. Et Françoise, notre aînée, a été renvoyée comme fille de traître
de son école et jetée à quatorze ans dans la production, dans des conditions de
travail telles qu'elle en porte encore les séquelles.
La défense de notre père pourrait
apparaître biaisée et contrainte si nous n'abordions pas la question, soulevée
par Bartosek, de la création d'un réseau d'agents au service de Prague, en
1950, à Paris. Cette affaire s'est produite dans le cadre de la guerre froide
et a été placée sous le signe de la fidélité totale à un idéal international.
Notre mère a accepté la demande du Parti communiste tchécoslovaque de l'aider à
maintenir un contact en France avec des militants, sans impliquer le PCF.
Bartosek cite à l'appui de ses accusations une lettre de Jacques Duclos, qui a
ainsi apporté sa pierre aux calomnies staliniennes portées contre notre père.
Un homme dont le seul tort a été de se vouloir et d'être «révolutionnaire
professionnel».
LONDON Artur
Par Marc Giovaninetti
Né le 1er février 1915 à Ostrava (Empire austro-hongrois, République
tchèque), mort le 7 novembre 1986 à Paris ; militant communiste
(Tchécoslovaquie et France principalement) ; permanent de l’Internationale
communiste en mission en Espagne pendant la guerre civile ; responsable des
FTP-MOI en France ; résistant, déporté ; vice-ministre des Affaires étrangères
en Tchécoslovaquie ; arrêté en 1951, condamné à la prison à vie au procès de
Prague, relâché en 1956 ; auteur de L’Aveu.
Qui mieux qu’Artur London, immortalisé par son livre L’Aveu et son
interprétation par Yves Montand dans le film que Costa-Gavras en a tiré,
pourrait synthétiser le drame du militant communiste prêt à se sacrifier à sa
cause et au parti qui doit la faire triompher, y consacrant toute son énergie,
son courage et ses capacités, en effet prêt de succomber dans la tourmente de
la Guerre d’Espagne puis de la Guerre mondiale, porté au sommet dans l’équipe
dirigeante d’un des Etats d’Europe centrale censés construire la société
socialiste idéalisée, et brutalement broyé sans raison apparente par ce régime
qu’il a contribué à bâtir. Il a eu la chance de survivre, il a eu le talent
d’expliquer les rouages de sa déchéance, il a encore eu la douleur d’être
calomnié ou suspecté sur ses vieux jours et au-delà, mais au contraire de tant
d’autres, victimes ou accusateurs, il n’a jamais renié son idéal de jeunesse,
et sa réputation est restée sauve. Artur London, ou la personnification
tragique de « la foi du XXe siècle », selon l’expression appliquée au
communisme.
Artur London naquit pendant la Première Guerre mondiale dans une
petite ville industrielle de l’Empire austro-hongrois finissant, alors en
guerre aux côtés de l’Allemagne. Il grandit dans la toute nouvelle Tchécoslovaquie
républicaine née en 1919 sur les débris de cet empire. Il était le fils,
avant-dernier né de cinq enfants, d’une famille d’artisans juifs comme il y en
avait tant dans toute cette Mitteleuropa, mais chez lui, on pratiquait
l’allemand plus que le tchèque, et pas le yiddish, et il n’y avait aucune
pratique religieuse. Ses parents étaient pauvres sans être misérables, et Artur
ne put prétendre faire des études au-delà de huit ans d’école primaire et de
deux années de cours du soir. Seul un de ses frères aînés, prématurément
emporté par la tuberculose, put bénéficier du privilège d’études supérieures.
Artur commença à quatorze ans à être vendeur stagiaire dans un grand commerce
de textiles.
Le père, un tapissier qui avait vécu plusieurs années à New York où
était née sa fille aînée, était converti aux idées socialistes, et fut après la
guerre un des fondateurs du parti communiste dans la ville d’Ostrava, la
troisième du pays, où la population ouvrière était surtout occupée aux mines de
charbon. Artur, après avoir fréquenté une organisation sioniste de gauche à
l’âge de treize ans, s’engagea aux Jeunesses communistes dès l’âge de quatorze,
comme beaucoup de garçons de sa génération et de sa communauté d’origine. Il se
lança avec détermination dans l’action militante, communiste et
antimilitariste, et fut bientôt le leader des JC d’Ostrava. Il ne tarda pas à
être repéré par la police, et à seize ans, il fit son premier séjour en prison,
pris après la Journée internationale de lutte contre la guerre du 1er août
1931, alors qu’il était responsable du travail antimilitariste clandestin.
Relaxé après quinze jours, il fut encore arrêté en février 1932, mais relâché
faute de preuves, et interpellé à l’occasion de diverses grèves et
manifestations. Il fut inculpé une deuxième fois en janvier 1933, mais remis en
liberté provisoire après trois mois, pour les problèmes respiratoires dont il
souffrait déjà, un pneumothorax dû à un début de tuberculose, et après avoir
commencé une grève de la faim. Distingué comme militant de valeur, empêché de
militer dans son pays où il était désormais clandestin, il fut dépêché en
janvier 1934 à Moscou pour y représenter les Jeunesses tchécoslovaques auprès
de l’Internationale communiste des Jeunes (le KIM, selon son acronyme russe), et
y suivre les cours de l’École léniniste internationale (ELI), après avoir
d’abord bénéficié d’un séjour en sanatorium. Il y apprit le russe, avant le
français et l’espagnol. Il devint un de ces zélés fonctionnaires du Komintern,
dont tant d’autres avaient des origines géographiques et sociologiques
comparables aux siennes, et qui devaient, après la victoire sur le nazisme,
fournir en cadres les nouveaux États de « démocraties populaires ». Mais dans
son cas, l’amour allait infléchir son destin.
Un jour de mai 1934, au réfectoire de l’hôtel Lux où étaient logés la
plupart des expatriés communistes résidents à Moscou et où il prenait ses repas
tout en couchant dans une chambre collective d’un hôtel voisin, il rencontra
une jeune militante française, espagnole d’origine par ses parents, Lise Ricol,
qui travaillait comme dactylo parmi la nombreuse cohorte des employés
subalternes du Komintern. La jeune femme était fraîchement mariée avec un jeune
militant communiste de valeur, qui ne l’avait pas accompagnée, Auguste Delaune,
mais ce fut à peine un frein à ce qu’elle présentait dans son livre
autobiographique comme un coup de foudre, et qui amorçait en effet une liaison
forte et pérenne qui débutait en février 1935. À Moscou, il était nommé Gerhard
Elberfeld, et pour Lise et ses camarades, il fut toujours Gérard.
Dans cette tour de Babel du communisme qu’était l’hôtel Lux, et malgré
la rigueur stalinienne qui commençait à se faire sentir sans se traduire encore
en terreur, l’ambiance était chaleureuse et optimiste parmi tous ces jeunes
gens convaincus de la prochaine éclosion d’un monde irénique, la société
communiste de leurs rêves. Lise était bientôt rejointe par son beau-frère
Raymond Guyot, déjà dirigeant en vue du parti français, porté au congrès de
1935 au secrétariat général de l’ICJ, et Fernande Guyot, la sœur de Lise,
faisait aussi de longs séjours à Moscou avec le premier enfant du couple. Artur
London s’entendit à merveille avec tout ce petit monde, jouant aux échecs avec
son éminent beau-frère qu’il avait la courtoisie de laisser gagner. Pendant ces
années à Moscou, il connut un très grand nombre de militants communistes de
différents pays, dont certains, tels le Vietnamien Nguyen Ai Quoc, le futur Hô
Chi Minh, lui témoignèrent de l’amitié leur vie durant.
L’idylle, qui s’était renforcée quand « Gérard » eut obtenu une
chambre individuelle, s’interrompit provisoirement à la mi-septembre 1936,
après la fin du contrat de deux ans de Lise. Enceinte, elle quittait Moscou, et
après une halte à Ostrava pour faire connaissance de sa belle-famille, elle
rejoignait d’abord le secrétariat de Giulio Cerreti alias Pierre Allard, le
responsable de Section de la Main d’Œuvre immigrée (MOI) au siège du 120 rue La
Fayette, puis celui d’André Marty à Albacete en Espagne, où sa connaissance
rudimentaire de la langue trouvait son utilité auprès du responsable des
Brigades internationales. En URSS, la chape de plomb de la Grande Terreur
commençait à s’abattre ; le premier procès de Moscou venait de s’achever,
bientôt les coupes sombres des arrestations nocturnes décimaient les effectifs
des locataires du Lux, surtout chez les ressortissants allemands, polonais,
yougoslaves. Artur London aurait hébergé quelques nuits un malheureux camarade
russe qui n’avait plus où aller, mais qui disparut ensuite dans la tourmente.
En plus du désir de revoir sa bien-aimée, sans doute faut-il mettre au compte
de ce climat lugubre son insistance à être lui aussi envoyé pour servir la
république espagnole en guerre contre l’insurrection franquiste.
Il quitta Moscou en mars 1937, parvint à Paris via le Danemark et la
Belgique, y fit la connaissance de ses nouveaux beaux-parents (Lise n’avait pas
encore divorcé, mais leur liaison était déjà bien établie). Après un voyage en
train jusqu’à Perpignan et une course en taxi, il franchit la frontière
espagnole à pied et à grand-peine, mal équipé et souffrant des poumons depuis
des années. Il arriva épuisé à Valence où il retrouva sa compagne Lise qui
travaillait provisoirement pour l’appareil de renseignements du Komintern, et
entra dans les fonctions qui lui étaient attribuées. Lesquelles ? Lui se
contentait habituellement de déclarer avoir été « volontaire des Brigades
internationales ». Mais après sa mort, Karol Bartosek, un historien
tchécoslovaque établi à Paris et important contributeur de la revue Communisme,
après avoir exploré les archives de Prague, précisait les activités de London
d’après les propres autobiographies qu’il avait été tenu de remplir. Son état
de santé l’empêchant d’être affecté au front, il travailla dans les services de
sécurité (ou services spéciaux) d’abord à Valence, puis à Barcelone, d’avril
1937 à janvier 1938, puis comme chef de la section balkano-slave et adjoint du
commandant du SIM (Servicio de invistigacion militar) à Albacete, jusqu’à
l’évacuation de la ville en avril 1938. En juin 1938, replié à Barcelone, le PC
espagnol l’affecta à la commission pour les cadres étrangers, particulièrement
chargé du suivi des volontaires tchécoslovaques des Brigades internationales et
de la section internationale des cadres auprès du Parti socialiste unifié
(communiste en fait) de Catalogne. Il était alors, encore tout jeune homme, un
second des principaux responsables tchécoslovaques en Espagne, Jan Cerny et
Petr Klivar.
De ces missions, confirmées par d’autres sources y compris les
mémoires de Lise London, Artur London recueillit des appréciations élogieuses
de ses supérieurs hiérarchiques : « très bon niveau politique, dévoué ; a des
principes et une grande autorité, même sans être allé au front ». Toutefois,
l’exposé de ces activités plus policières que militaires souleva un courroux
prévisible de la famille London, d’autant que Bartosek se montrait encore plus
précis, insidieux et critique pour la suite de la biographie du militant, en
donnant à son livre un titre qui prenait à contre-pied celui qui avait fait la
célébrité et établi la réputation d’intégrité de London, Les Aveux des
archives. Au demeurant, London ne s’était pas caché d’avoir été un agent du
Komintern, mais en mettant en avant son engagement dans les Brigades
internationales il ne s’était pas appesanti sur la nature de ses missions,
reconnaissant toutefois l’ « intransigeance » avec laquelle il avait « à cœur
de souligner chaque ombre, chaque erreur » (L’Aveu, p. 55).
Lise devait quitter l’Espagne avant son compagnon. Enceinte, elle
avait fait une fausse-couche à la fin de 1936, et en froid avec André Marty
depuis la mission en Espagne de son beau-frère Raymond Guyot auprès de qui elle
avait fait l’interprète, elle préféra regagner Paris quand elle attendit à
nouveau un enfant. Elle accoucha de Françoise en novembre 1938. Artur London
accompagna la déroute des troupes républicaines dans leur Retirada vers la
frontière des Pyrénées. Il avait voulu rester jusqu’au bout fidèle à son poste
malgré les propositions d’évacuation par bateau. Il quitta Barcelone le 26
janvier après avoir aidé au tri et à l’évacuation des archives du siège du PCE,
accomplit d’ultimes missions auprès des derniers engagés volontaires étrangers
sous le feu de l’armée italienne, essuya une dernière colère d’André Marty pour
l’avoir rejoint en retard, et arriva dans cette cohorte lamentable de
combattants et civils mêlés au poste frontière du Perthus, en compagnie d’Henri
Tanguy, futur Rol-Tanguy. Il leur fut épargné le sort qui attendait les
anonymes espagnols, les camps de misère de Gurs, du Vernet ou d’Argelès. Son
beau-frère Raymond Guyot avait été prévenu et dépêché sur place pour recueillir
ces militants précieux. Élu député entre-temps, après avoir effectué avec son
camarade Jean Catelas une tournée d’inspection parlementaire de ces camps de
réfugiés, il l’attendait avec une voiture de fonction où le fugitif fut caché
au pied de la banquette arrière pour échapper au contrôle peu vigilant des
gendarmes français, puis conduit à la gare de Tarascon, où les deux
beaux-frères prirent le train pour Paris. Ils arrivèrent le 12 février.
Là, il put s’installer en famille avec Lise et sa fille dans
l’appartement de ses beaux-parents à Ivry. La police, méfiante, s’enquit de sa
présence, et Guyot, encore, le préserva en prétendant qu’il était là en
transit. Puisque son intention était désormais de s’établir en France, il
commença à prendre des responsabilités dans le Comité d’Aide pour les
républicains espagnols et les anciens volontaires des Brigades internationales,
et à la section Main d’Œuvre immigrée du PCF, particulièrement chargé du suivi
des militants des pays d’Europe centrale et balkanique rescapés d’Espagne.
Secondé par sa compatriote Nelly Stefka, il s’employait à faire évader les
internés des camps du sud de la France, pour les faire rentrer dans leur pays
en vue d’un travail politique clandestin. Puis, quand ses supérieurs
hiérarchiques quittèrent la France pour l’URSS en octobre 1939, il devint responsable
du bureau parisien du Parti communiste tchécoslovaque. Ses compatriotes
représentaient alors, par leur nombre, la huitième nationalité établie en
région parisienne.
Après la signature du Pacte germano-soviétique, la déclaration de
guerre, l’interdiction du PCF et de ses organisations satellites, la famille
London vécut les premiers mois de guerre avec difficulté. Lise London a décrit
de longues conversations entre les deux beaux-frères London et Guyot en
septembre 1939, ce dernier soutenant sans grande conviction d’après elle la
nouvelle ligne de « guerre impérialiste » qu’il rapportait de Moscou avant son
incorporation à l’armée, alors que « Gérard » ne pouvait se résoudre à admettre
ce revirement. Toutefois, il ne fit pas état de ses doutes éventuels auprès
d’autres militants, par discipline, et Bartosek rapportait qu’il aurait
scrupuleusement signalé à Moscou les doutes des cadres qui critiquaient l’URSS
à cette occasion. A contrario, les Tchécoslovaques en France furent encouragés
à s’engager dans l’armée française, ou dans leur armée nationale qui se
reconstituait en France. Cela concernait environ 12 000 hommes.
En août 1940, après que le PCF clandestin et la MOI furent un temps
désorganisés par la débâcle française, London fut désigné par le PCF, avec ses
aînés les Polonais Louis Gronowski et Jacques Kaminski, comme un des membres du
triangle de direction de la MOI, chargé de la propagande et particulièrement
des ressortissants tchécoslovaques, yougoslaves, roumains et hongrois. Nelly
Stefka restait auprès de lui comme agent de liaison. Il fut envoyé à l’automne
à Toulouse puis à Marseille pour récupérer des militants destinés à rejoindre
comme cadres clandestins leurs pays d’origine. Il devait en retrouver plusieurs
enfermés comme lui à Mauthausen en 1944.
Après l’invasion de l’URSS, la guerre prenait une autre tournure pour
les militants communistes, et London dirigea à partir d’octobre 1941 avec un
militant allemand et un autrichien le « travail allemand » (TA), la propagande
en direction des soldats de la Wehrmacht en vue de sa désagrégation, le recueil
de renseignements pour la Résistance, y compris le recrutement en son sein,
avec la publication du journal Der Soldat im Westen qui leur était destiné.
Il fut arrêté le 12 août 1942 suite aux poursuites engagées contre
Lise et ses camarades après sa prise de parole publique de la rue Daguerre.
Comme tous ceux qui avaient monté et participé à cette action, elle fut arrêtée
après quelques jours de traque et filatures, alors qu’elle allait rejoindre son
compagnon dans une de leurs planques, rue Copernic. Détenue à la
Petite-Roquette, elle échappa à la peine de mort requise contre elle pour une
sentence de travaux forcés à perpétuité, car elle était enceinte. Une fois
qu’elle eut accouché du petit Gérard junior en mars 1943, elle fut déportée à
Ravensbrück, et l’enfant confié, comme l’était déjà sa sœur, aux grands-parents
Ricol qui s’étaient d’abord réfugiés dans l’Yonne chez la famille de Guyot,
puis à Chamarande, un village à proximité d’Étampes.
London fut interrogé avec la brutalité coutumière des « brigades
spéciales antiterroristes » de Paris, mais heureusement, il avait la veille de
son arrestation oublié à Chamarande son rapport sur le travail allemand, et
jamais la police ne fit le lien avec la MOI et les FTP-MOI qui avaient
entrepris la lutte armée contre les troupes d’Occupation. Cette faille
policière lui valut la vie sauve. Il fut néanmoins condamné, le 16 juillet
1943, à la même audience du Tribunal d’Etat que Lise, à dix ans de travaux forcés
et vingt ans d’interdiction de séjour, pour activité communiste et possession
de faux papiers.
D’abord enfermé à Poissy, il fut transféré dans la prison de Blois, un
établissement tout neuf où se retrouvaient nombre de communistes. Là, il fit la
connaissance de Pierre Daix, jeune étudiant communiste qui allait devenir son
ami puis son gendre. Celui-ci le décrivait alors avec admiration « grand,
longiligne, le regard intense ». Son beau-frère Frédéric Ricol était aussi une
des figures des communistes enfermés, avec le syndicaliste Marcel Paul. De
Blois, la plupart des condamnés politiques furent déplacés au camp de Royallieu
à Compiègne, pour être ensuite déportés en Allemagne, lui d’abord à Sarrebruck,
au camp de Neue-Bremme.
Pierre Daix retrouva London quelques mois plus tard à Mauthausen au
printemps 1944. Il y était un des dirigeants du comité international clandestin
de résistance. Mais la tuberculose qui lui faisait cracher le sang le reléguait
bientôt dans un des blocks de quarantaine du Revier placé sous la
responsabilité des déportés politiques français. Personne ne pensait alors
qu’il survivrait. D’autres communistes français, Auguste Havez, Octave Rabaté,
poussaient dans le même sens que lui, à occuper des places dans le système
d’administration du camp pour favoriser la survie des militants. Ainsi fut-il
un temps aide-secrétaire à la compagnie disciplinaire. Sa judéité ne fut pas
repérée, ce qui, en plus de la solidarité de ses camarades, lui garda la vie
sauve. À la fin de la guerre, par un accord entre les autorités allemandes en
déroute et la Croix rouge internationale, celle-ci put sauver un groupe de
déportés du camp, auquel London fut adjoint in extremis, avec Daix. Le convoi
fut conduit en camions en Suisse, et de là les rescapés arrivèrent en train à
Paris fin avril 1945. Bientôt Lise revenait à son tour de Buchenwald, sa sœur
Fernande Guyot de Russie où elle avait passé toute la guerre avec ses enfants,
et toute la famille se trouvait réunie à Chamarande avant de regagner Paris et
Ivry. La famille tchécoslovaque de London, à l’exception du père décédé juste
avant la guerre et de la sœur aînée sauvée par son passeport américain, avait
été décimée dans les camps nazis. Pour son action dans la Résistance française,
Artur London, comme son épouse, fut décoré de la Légion d’Honneur. Le couple
légalisa son union en 1946.
Artur London retrouvait un poste de secrétaire à la MOI, doublé d’une
place stratégique d’intermédiaire entre les Partis communistes français et
tchécoslovaques, notamment comme responsable du bureau d’informations
tchécoslovaque à Paris. Il était en particulier chargé d’enquêter sur les
militants communistes, en général d’anciens interbrigadistes et résistants, qui
souhaitaient regagner leur pays.
Au printemps 1947, il demanda et obtint l’autorisation d’aller soigner
sa tuberculose en Suisse, à Genève. Il était pris en charge par une
organisation caritative américaine, dont le responsable, Noël Field, était un «
sous-marin » communiste que ses activités et obédiences devaient quelques
années plus tard rendre suspect des deux côtés du Rideau de fer.
London prolongea son séjour en Suisse de quelques mois, puis,
lorsqu’il demanda à regagner la France, où il devait occuper une poste de
conseiller à l’ambassade, son visa lui fut refusé, car la Guerre froide venait
de commencer. Cette contrariété côté français, et le fait qu’en février 1948
les communistes tchécoslovaques s’emparaient de tous les pouvoirs dans leur
pays, l’orientèrent vers Prague, où il s’établit en octobre avec sa famille,
dans une belle villa mise à sa disposition dans un quartier résidentiel. Il
était nommé au poste de vice-ministre des affaires étrangères, sous l’autorité
d’hommes qu’il avait déjà côtoyés à Moscou ou lors des épisodes précédents de
sa vie militante, Klement Gottwald, président de la république, ancien
secrétaire du Komintern, Rudolf Slansky, secrétaire général du PCT, Bedrich
Geminder, secrétaire de la section internationale du parti, Vladimir Clementis,
ministre des affaires étrangères…
Au ministère, sa tâche essentielle restait le contrôle des cadres.
Karel Bartosek pointa aussi son rôle dans le recrutement de quelques militants
français de confiance, tel le docteur Aimé Albert, comme agents de
renseignement en France – avec des résultats considérés comme peu probants.
Leur réputation accueillante, la situation de Prague comme ville de transit
entre Paris et Moscou et comme siège de nombreuses organisations
internationales de la mouvance communiste, faisaient du foyer des London, où
habitaient aussi les vieux parents Ricol et où Michel, le troisième enfant,
naquit en 1950, un point de passage et de rencontre de très nombreux militants
français ou étrangers. Outre les Guyot, Raymond et Fernande (cette dernière
secrétaire et trésorière du Conseil mondial de la Paix et de la Fédération
démocratique internationale des femmes), Annie Besse (devenue Kriegel), Jean
Chaintron, Paul Thorez laissaient des témoignages de leur visite (encore enfant
pour ce dernier) ; André Marty, oublieux de ses ressentiments passés, y fit
aussi plusieurs haltes pour demander à London d’intervenir auprès de telle
ambassade d’un pays frère pour mettre en garde contre tel militant suspect.
Certains visiteurs restèrent des proches du couple lorsque leur disgrâce prit
fin, à partir de 1956, Léon Feix, Charles Hilsum ou Jean Pronteau*. Raymond
Aubrac, qui avait monté une entreprise pour favoriser les relations économiques
et commerciales avec les pays est-européens, était aussi un interlocuteur
occasionnel d’Artur London.
Cependant, dès 1949, le vice-ministre commença à sentir un climat de
suspicion peser sur lui et plus généralement sur son pays. En Hongrie, le
procès de Laszlo Rajk faisait disparaître la plupart des anciens
interbrigadistes du pays. Lui était suivi, déchargé de la plupart de ses
attributions au ministère ; à ses demandes d’explication, il ne recevait pas de
réponse.
Le 28 janvier 1951, alors qu’il circulait seul en automobile, il fut
coincé par une voiture de police et brutalement embarqué. C’était le début d’un
emprisonnement à l’isolement absolu dans la prison de Ruzyn qui devait durer
vingt-sept mois, jusqu’au procès de novembre 1952 et au-delà. Sa maison fut
perquisitionnée, en la présence effarée et furieuse de Lise et sa famille qui
restaient sans aucune nouvelle.
Les détails des procédés qui amenèrent London à se dépouiller de toute
dignité et à signer les accusations les plus absurdes portées contre lui par
ses « référents » tchécoslovaques, soutenus par des conseillers soviétiques,
sont explicités dans L’Aveu. Outre la privation des soins de base, du confort
le plus élémentaire, de nourriture et de boisson parfois, les brutalités
physiques et les imprécations verbales, les menaces contre sa famille, le pire
était la privation de sommeil, avec cette obligation de marcher sans répit dans
sa cellule, de rester debout avec une lumière violente braquée sur lui pendant
les interrogatoires qui se prolongeaient pendant des heures, des nuits et des
jours, les juges d’instruction se relayant : « la chaîne… ce supplice infernal
qui vide l’homme de toute pensée, ne faisant de lui qu’un animal dominé par son
instinct de conservation. » (L’Aveu, p. 112). D’abord, on tenta de faire de lui
le chef d’un réseau de conspirateurs trotskistes puis titistes ramifié parmi
les anciens d’Espagne ou de déportation. Puis, après l’arrestation de Slansky
et Geminder en novembre 1951, il devint un comparse dans un montage criminel et
conspiratif où ceux-ci tenaient les rôles principaux. On brandissait
principalement à charge contre lui ses relations avec l’Américain Noël Field,
désormais enfermé en Hongrie et déjà mis en cause dans le procès Rajk, ou le
Britannique Koni Zilliacus, un de ces anciens « compagnons de route » désormais
accablé de toutes les vilenies, pour en faire un espion à la solde des
Américains, des Français, voire de la Gestapo. 0n l’accusait de collusion avec
les autorités nazies du camp de Mauthausen en se basant sur le fait qu’il avait
survécu. Deux dirigeants du PCF, Jacques Duclos et Raymond Guyot, étaient aussi
mis en cause pendant les premiers interrogatoires.
D’abord bien décidé à tout nier et réfuter, London, comme tous ceux
qui subissaient un sort analogue, broyés par leur propre parti et leurs
camarades, s’abandonna progressivement à la volonté de ses accusateurs à partir
de juillet 1951, tout en protestant contre telle ou telle accusation ou
formulation plus ignominieuse que d’autres, qu’il finissait pourtant par
signer. On le contraignit à apprendre par cœur les dizaines de pages du procès
verbal et les répliques qu’il aurait à prononcer publiquement au procès. Après
qu’ils eurent été un peu requinqués au préalable, quatorze hommes résignés
furent exhibés lors de cette parodie. Ses proches, Lise London, Pierre Daix,
effarés, l’entendirent alors à la radio avouer tous les crimes dont on
l’accusait et accabler ses coaccusés qui tous en faisaient autant. Après une
semaine de débats truqués, onze furent condamnés à mort le 27 novembre 1952,
pendus et incinérés trois jours après ; lui et deux autres furent condamnés à
la perpétuité. La plupart avaient été présentés avec de claires allusions
antisémites.
Aucune raison irréfutable n’a pu être avancée comme motif de sa
survie. Le plus probable, le concernant, serait une intervention personnelle de
Maurice Thorez auprès de Staline, d’après un témoignage tardif d’Auguste
Lecœur. D’autres procès devaient suivre dans le pays, en 1953 et 1954, touchant
d’autres cadres ou militants en position moins élevée.
Lise London avait déjà été chassée de son beau logement dès le mois de
juin 1951, et de son emploi à la radio tchécoslovaque où elle animait
l’émission en langue française. Elle n’avait pu trouver un travail d’ouvrière
que par la grâce d’un directeur d’usine compatissant. Sa fille fut chassée de
son école et obligée de suivre une formation professionnelle accélérée. Tous
les anciens amis se détournaient d’eux. La foi de Lise en son mari vacilla
après qu’elle eut entendu ses aveux au procès. Elle écrivit au secrétariat du
PC tchécoslovaque qu’elle le reniait et souhaitait divorcer. En France, Raymond
Guyot, qui s’était procuré un exemplaire de sa lettre, en lut de longs passages
dans le tumulte de l’Assemblée nationale à la séance du 13 décembre, devant des
députés scandalisés par la crédulité ou la duplicité des communistes.
Le destin commença à s’infléchir avec la mort de Staline,
immédiatement suivie par celle de Gottwald, en mars 1953. Aux obsèques du
président tchécoslovaque, Raymond Guyot, par une sorte de défi, avait été placé
en tête de la délégation du PCF. Il rentra furieux de n’avoir pu rencontrer sa
belle-sœur, ses beaux-parents et ses neveux et nièce à qui il avait prévu de
porter des friandises et des paroles de réconfort. Lise aussi fut consternée,
mais peu après, le 8 avril, elle fut autorisée à visiter son mari en prison
avec ses enfants. Grâce à un stratagème mis au point avec sa fille, elle put
s’entretenir avec Artur qui lui révéla la vérité en quelques phrases.
Désormais, elle ne douta plus de son innocence. Mais il lui fallut encore
presque une année pour faire évoluer la situation, grâce à deux nouvelles
circonstances. Au cours de deux autres visites, Artur London parvint à lui
glisser dans des sachets de papier à cigarettes le récit de ce qu’il avait
enduré, rédigé d’une écriture minuscule sur les minces feuillets à fumer.
Lorsque sa sœur Fernande vint enfin lui rendre visite et à ses parents au cours
du mois de février 1954, elle fut d’abord horrifiée par les conditions de vie
misérables de la famille confinée dans une maison glacée, puis elle entendit incrédule
le récit qui innocentait son beau-frère. Rentrée à Paris, elle rendit compte à
Guyot qui se mit alors en devoir, avec le soutien de Thorez mais dans
l’ignorance du reste du PCF, de tout faire pour rapatrier en France la famille
Ricol-London. Les démarches finirent par aboutir au mois d’octobre 1954. Lise
put alors tout expliquer en détail à son beau-frère, en appuyant ses dires sur
les minces documents qu’elle avait réussi à faire venir discrètement. Libéré de
la menace de chantage contre sa famille, London, qui avait été transféré en mai
à la prison-forteresse de Léopoldov en Slovaquie, se rétracta de ses aveux.
À la fin du mois de décembre 1954 survint un nouveau coup de théâtre.
Noël Field, détenu au secret en Hongrie depuis cinq années, était déchargé des
accusations portées contre lui, libéré et réhabilité. Plus rien ne tenait alors
des accusations montées contre London et ses coaccusés à Prague, et Lise
demanda officiellement la révision du procès de son mari. Réadmise comme membre
du PCF, elle revint s’installer à Prague au mois de juin 1955, logée à l’hôtel
par les autorités, appuyée par son beau-frère Guyot qui faisait plusieurs fois
dans l’année la navette entre les deux capitales. Le 20 juillet, premier
progrès, il n’était pas encore question de révision, mais London était libéré
de sa prison pour être soigné en résidence surveillée dans un sanatorium. Il
lui fut alors demandé de rédiger deux rapports récapitulatifs de son passé pour
se réhabiliter aux yeux du PCT ; c’est une de ces lettres que Karol Bartosek
devait trouver aux archives de Prague au début des années 1990. Enfin, Artur
London, son verdict cassé, fut libéré le 7 février 1956, à quelques jours du
20e congrès du PCUS qui ravivait ses espoirs de réhabilitation complète,
d’autant que la Hongrie prononçait peu après celle de son propre martyr Laszlo
Rajk. En attendant, la famille London réunifiée se réinstallait à Prague, les
deux garçons purent y poursuivre leur scolarité, Lise trouva un emploi à la
Fédération syndicale mondiale. Ils purent à nouveau rencontrer des visiteurs
français, parmi lesquels le journaliste communiste André Wurmser* qui rédigea
un article de réhabilitation tout en ménageant le régime et ses errements
passés. Au cours de l’été, les London bénéficièrent d’un long séjour de
vacances et cure balnéaire en Bulgarie.
La mort de son beau-père Ricol permit à London d’obtenir grâce à Léon
Feix son premier visa pour la France, trois jours, à l’occasion des obsèques,
en mai 1959. Malgré les conseils de Guyot qui lui conseillait de rester, il
rentra ensuite à Prague, où il avait été réadmis au PCT, et où il ne voulait
pas apparaître comme un transfuge. Par l’intermédiaire d’un ami qui travaillait
au ministère de l’intérieur, il put passer l’hiver à se soigner à Biot
(Alpes-Maritimes), mais les années suivantes et jusqu’en 1963, la France lui
refusa les visas pour d’autres séjours, et il opta pour l’Italie qui se
montrait plus accueillante. Il travaillait alors à son livre sur la guerre
d’Espagne, où il avait à cœur de mettre en lumière le rôle des Brigades
internationales et de ses combattants tchécoslovaques, tellement malmenés aux
cours des procès de l’époque stalinienne. Le livre parut en 1963 en
Tchécoslovaquie, alors que lui-même et certains autres condamnés de son procès
obtenaient une révision partielle.
Il put revenir en France en novembre 1963, cette fois par l’entremise
de l’Amicale des Anciens de Mauthausen. Le 5 novembre, Thorez reçut le couple
London à déjeuner, et au cours de l’hiver suivant, accompagné de Guyot, il alla
visiter « Gérard London » à Callian, dans l’arrière-pays varois. Les relations
semblaient alors au mieux entre les trois hommes, mais le PCF maintenait le
silence sur les mésaventures du Tchécoslovaque, et d’après Lise, Thorez se
montrait plus méfiant que pendant les années précédentes. Elle était alors
rentrée à Prague, mais en 1964, la famille London s’établit pour de bon à
Paris, dans un logement HLM du boulevard Soult près de la porte de Vincennes, à
l’exception de Gérard junior qui terminait à Prague ses études de médecine.
Pierre Daix s’entretint longuement avec son ancien compagnon de déportation au
printemps 1965 à Biot, et l’année suivante, il devenait son gendre en épousant
Françoise. London hésitait alors à rédiger le témoignage de son calvaire,
craignant « un nouveau déchaînement de la guerre idéologique à son encontre »
tant du côté du PCF que du PCT (Pierre Daix, Tout mon temps, p. 423), ou qu’on
ne l’assimile à Viktor Kravchenko, le premier dissident à avoir pu passer à
l’ouest après une détention en URSS, au plus fort de la Guerre froide, mais qui
avait renié son passé communiste en écrivant un témoignage qui avait fait
scandale.
L’arrivée au pouvoir d’Alexandre Dubcek en Tchécoslovaquie et le début
du Printemps de Prague en 1968 décidèrent Artur et Lise London à se lancer dans
la rédaction de l’Aveu. Le livre avait eu le temps de mûrir dans leurs pensées,
ils avaient le support des documents ramenés de Prague par Lise, et la
rédaction fut achevée en cinq mois. Début août, honoré par l’Ordre de la
République tchécoslovaque décerné à London le 1er mai, le couple se rendait en
Tchécoslovaquie pour y lancer l’édition. Ils arrivèrent la veille de
l’intervention militaire soviétique du 21 août, et ils purent s’enfuir de
justesse pour échapper à l’écrasement du régime dans lequel ils voyaient l’espoir
de régénérescence de leur idéal communiste, le « socialisme à visage humain ».
L’Aveu circula pourtant à quelques milliers exemplaires à partir d’avril 1969,
confidentiellement. En France, par contre, sa sortie en novembre 1968 chez
Gallimard constitua un événement éditorial et remporta un énorme succès, y
compris chez un grand nombre de militants communistes, dont le parti s’abstint
de toute critique désobligeante, après avoir désapprouvé l’intervention
militaire en Tchécoslovaquie.
Cependant, avec la publicité qui l’entourait désormais, Artur London
se retrouvait en ligne de mire, et une véritable « affaire London » commençait
dans le contexte de la « normalisation » imposée en Tchécoslovaquie par Leonid
Brejnev par l’intermédiaire de Gustav Husak, et l’étouffement de la «
désapprobation » décidée au PCF par l’équipe de Georges Marchais*. Après la
sortie en 1970 du film que Constantin Costa-Gavras tirait du livre, avec les
deux acteurs-cultes et anciens compagnons de route du PCF Yves Montand* et Simone
Signoret* dans les rôles d’Artur et Lise London, l’impact de l’œuvre fut
décuplé et sonnait comme une charge accablante contre le passé stalinien du
PCF. La photo de Montand la corde au cou, revêtu des terribles lunettes noires
pendant les interrogatoires, s’affichait dans les rues, puis dans les
librairies en couverture de la version livre de poche, comme le symbole des
régimes répressifs d’Europe de l’Est.
En France, rejoint par de nombreux intellectuels communistes ou non,
London fondait et présidait un Comité de défense des libertés en
Tchécoslovaquie, qui soulevait chez Marchais une irritation qu’il manifestait
parfois en imprécations. En septembre 1970, le bureau politique « s’[efforçait]
d’obtenir que London continue à refuser de participer à certaines
manifestations organisées par des éléments qui agissent contre notre parti et
le mouvement communiste international ».
Dans son pays d’origine, il était non seulement exclu à nouveau de son
parti en avril 1970, mais déchu de sa nationalité en août. En réaction, la
France de Georges Pompidou et Jacques Chaban-Delmas lui accordait la
naturalisation en février 1971. En Tchécoslovaquie encore, une insidieuse
campagne de presse ranimait contre London certaines des accusations proférées
lors du procès, et le PCF, en la personne de son beau-frère Guyot, alors
responsable de la section internationale de son parti, s’en trouvait
éclaboussé, à tel point qu’il fut chargé d’expliquer en détail les dissensions
entre les deux « partis-frères » devant le CC réuni en octobre 1970. Les
tensions s’apaisèrent un peu, y compris au congrès de mai 1971, du PC
tchécoslovaque où l’apparatchik français fut envoyé pour conduire la délégation
du PCF, prononcer une déclaration parfaitement édulcorée, et avaler à son
retour des couleuvres émanant des bords les plus opposés. Entre les deux
beaux-frères et leurs familles, les relations restaient affectueuses, mais un
peu plus distantes dans ce climat tendu et incertain.
En décembre 1976, London reparut à la une de l’actualité avec la
projection du film à la télévision dans la célèbre émission Les Dossiers de
l’écran. Il était invité au débat qui suivait la projection du film, avec Jiri
Pelikan, son ami dissident tchèque qui partageait ses idées, et quelques
autres, mais le producteur insistait pour la présence d’un représentant du PCF,
ce que Lise répercuta à Guyot jusqu’à ce que Jean Kanapa, son successeur à la
section internationale et le plus proche conseiller de Georges Marchais fut
dépêché pour ce délicat exercice. Il s’en sortit en admettant la véracité du
film et du témoignage, mais en plaidant sa propre ignorance et celle de ses
camarades de l’époque quant à la mise en œuvre de ces monstrueux procédés. Des
déclarations qui soulevèrent encore bien des controverses sur la nature des
régimes se réclamant du socialisme et sur la sincérité des militants
communistes, mais pour les London, la partie était gagnée, d’autant qu’ils ne
manquaient pas de rappeler leur fidélité aux idéaux qui avaient motivé leur
engagement de jeunesse.
Une nouvelle polémique, qui se conclut sur le terrain judiciaire,
s’éleva en 1986 lors du décès de Raymond Guyot. L’historien Philippe Robrieux*
prétendait dans l’article nécrologique publié par Le Monde que le jeune Gérard,
neuf ans à l’époque du procès, avait été utilisé pour témoigner contre son
père. Artur London était alors trop malade pour réagir, mais son fils répondit,
suscitant un dépôt de plainte de l’historien qui demandait que le journal lui
ouvrît encore ses colonnes. Le tribunal vit s’affronter témoins et historiens
avant de donner raison à la famille London. Quelques mois après son beau-frère,
Artur London s’éteignit à son domicile du 12e arrondissement parisien en
octobre de la même année, non pas des suites de la tuberculose qui l’avait handicapé
dans le passé, mais d’une maladie neurologique due aux sévices subis, qui
l’avait rendu progressivement invalide en affectant sa vue et sa motricité.
Jusqu’au bout, il avait pensé que le communisme serait réformable. L’Humanité
publia un article lors du décès, avec la lettre d’hommage que Marchais
adressait à Lise, dans une tonalité élogieuse comparable à celle des autres
journaux.
Une nouvelle controverse devait encore s’élever post mortem contre
cette personnalité emblématique lorsque Karel Bartosek pouvait après la chute
du régime communiste accéder aux archives de son pays d’origine. L’historien
tchèque installé en France exhuma les documents concernant London, sur lesquels
il basa son livre publié en 1996. Il écrivait avoir éprouvé de l’estime pour
London jusque là, mais l’accusait désormais d’avoir sciemment menti sur
certains épisodes de sa carrière de serviteur du système communiste, ou de les
avoir tus ou édulcorés. Il soutenait que le militant avait été victime de
procédés qu’il avait lui-même efficacement contribué à mettre en place, et il
insinuait que son rapport de 1955 avait été rédigé au profit des autorités
soviétiques khrouchtchéviennes, et que son livre L’Aveu, compte tenu de la
promptitude de sa rédaction et des circonstances de sa sortie, avait pu être
commandité par le parti communiste. Jacques Amalric reprenait sa thèse dans un
article du quotidien Libération. Un âpre débat s’ensuivit, où Alexandre Adler,
notamment, prenait position dans Le Monde en faveur des London, « symboles indestructibles
de l’authentique passion communiste », en soulignant que « c’est la marque des
grandes œuvres, et le signe de la renommée méritée par leurs auteurs, que de
susciter de longues polémiques ». Furieuse contre Bartosek et Amalric, Lise
London obtenait des excuses du journaliste, un débat avec l’historien et son
confrère Stéphane Courtois, et publiait en réaction, sous le nom de feu son
mari, un petit ouvrage justificatif qu’elle intitulait Aux sources de « l’Aveu
», avec l’intégralité et des photos du texte qu’il lui avait glissé en 1954 sur
sept feuilles de papier à cigarette.
Une dernière œuvre rendait hommage aux London en 2004, un documentaire
télévisé intitulé Lise et Artur, un couple en Résistance(s), qui recueillait
d’excellentes critiques. Jusqu’à un âge avancé, Lise London, qui avait réadhéré
un temps au PCF, continuait à intervenir avec passion par ses témoignages. À
propos d’Artur, elle aimait à répéter la phrase attribuée à Chris Marker dans
la bande annonce du film L’Aveu : « C’est le drame d’un communiste pris au
piège de sa fidélité, qui a su dénoncer le piège sans renier sa fidélité ». Sa
mort en mars 2012 ravivait encore quelques bribes de ces polémiques passées.
Elle fut inhumée au cimetière d’Ivry, dans la tombe où reposaient déjà ses
parents et le compagnon de sa vie et de ses combats.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire